পৃথিবীর সেরা স্মৃতিশক্তিধারী অ্যাথলিটরা যে কৌশলটি গ্রহণ করেছেন, “মেথড অব লোসি” (method of loci) নামে পরিচিত সেই পদ্ধতিটি আমাদের মত সাধারণ মানুষকেও স্মৃতিশক্তি বাড়াতে, মানসিক আঘাত থেকে সেরে উঠতে, এমনকি বয়সজনিত মানসিক অবক্ষয় রোধ করতেও সাহায্য করতে পারে।

ফ্লোরিডার অরল্যান্ডো শহরে, একদল প্রবীণ মানুষ সপ্তাহে দুইবার YMCA-তে জড়ো হন। কেউ ওয়াকার ঠেলে আসেন, কেউ হুইলচেয়ারে করে আসেন। হালকা ব্যায়াম আর মজার রসিকতার পর তারা আসল অনুশীলনে নেমে পড়েন—স্মৃতিশক্তির পেশি সচল করার অনুশীলন। অধিকাংশই প্রাথমিক পর্যায়ের ডিমেনশিয়ার সঙ্গে লড়ছেন, আশা করছেন যেন আর কিছুদিন স্মৃতিগুলি ধরে রাখতে পারেন।

তারা একটি প্রাচীন কৌশল শিখছেন, যাকে বলা হয় মেথড অব লোসি, যা কোনো পরিচিত স্থানকে নতুন তথ্য সংরক্ষণের জন্য এক ধরনের ভাণ্ডারে রূপান্তরিত করে। আপনি যদি বাজারের তালিকা মনে রাখতে চান, তবে দুধকে আপনার বসার ঘরে টাঙানো বোনের ছবির সঙ্গে যুক্ত করুন—চাক্ষুষভাবে, এবং এমনভাবে যেন তা কিছুটা হাস্যকর হয়। হয়ত কল্পনা করুন, দুধ তার নাক দিয়ে বেরোচ্ছে! আপেলকে যুক্ত করুন জানালার সঙ্গে—ভাবুন, সোনালি “গোল্ডেন ডেলিশিয়াস” আপেলগুলি জানালার কাচ ভেঙে ঢুকছে।

এরিকা এঙ্গেলহাউপ্ট
১৭ জুন, ২০২৫, ন্যাশনাল জিওগ্রাফিক

রোমান বক্তা সিসেরো দুই হাজার বছর আগে এই একই পদ্ধতি ব্যবহার করেছিলেন বক্তৃতা মুখস্থ রাখার জন্য। আজকের প্রতিযোগিতামূলক “মেমরি অ্যাথলিট”রাও এটি ব্যবহার করেন হাজার হাজার তথ্য মনে রাখার জন্য। আর এখন এই প্রাচীন কৌশলটি নতুন ও বিস্ময়কর উপায়ে মানুষকে সাহায্য করছে—মানসিক অবক্ষয়ের গতি কমাতে, বিষণ্নতা ও PTSD চিকিৎসায়, এমনকি ট্রমাটিক ব্রেন ইনজুরি থেকে সেরে ওঠার ক্ষেত্রেও।

গবেষকেরা এখন আবিষ্কার করছেন, এই কৌশলটি আমাদের মস্তিষ্কের প্রাকৃতিক কাজের ধরনগুলির সঙ্গে চমকপ্রদভাবে সামঞ্জস্যপূর্ণভাবে কাজ করে।

মনের প্রাসাদ
USA Memory Championship-এ, দেখতে সাধারণ মানুষরাই অসাধারণ স্মৃতিশক্তির প্রদর্শন করেন। প্রতিযোগীরা শত শত এলোমেলো শব্দ, অপরিচিত বহু মানুষের জীবনের বিবরণ, এমনকি মিশ্রিত তাসের ডেকের ক্রম পর্যন্ত বিদ্যুৎগতিতে মুখস্থ করতে পারেন। এরা সেইসব মানুষ, যারা বিন্দুমাত্র কষ্ট ছাড়াই পাই (π)-এর হাজার সংখ্যক অঙ্ক বলে ফেলতে পারেন।

তারা সবাই মেথড অব লোসি-এর বিভিন্ন রূপ ব্যবহার করেন, যা “মেমরি প্যালেস” বা “রোমান রুম” নামেও পরিচিত। মূল ধারণাটি সহজ—একটি পরিচিত স্থানের মানসিক মানচিত্র তৈরি করুন, তারপর সেই পথে নির্দিষ্ট স্থানে তথ্যগুলিকে স্থাপন করুন। কিন্তু এটা কি সহজ? মোটেই নয়। রহস্যটি লুকিয়ে আছে কল্পনাশক্তির ব্যবহারে—যত অদ্ভুত, জীবন্ত ও হাস্যকর মানসিক চিত্র তৈরি করা যাবে, তত সহজে তা মনে থাকবে।

গল্প অনুযায়ী, এই পদ্ধতির উদ্ভাবনের কৃতিত্ব প্রাচীন গ্রিক কবি সিমোনিদিস অব কেওস-এর। খ্রিস্টপূর্ব পঞ্চম শতকে এক ভোজসভা শেষে ভবনটি ধসে পড়লে তিনি প্রাণে বেঁচে যান। মৃতদের দেহ ধ্বংসস্তূপ থেকে যখন উদ্ধার করা হচ্ছিল, তখন তিনি তাদের শনাক্ত করেছিলেন মনে করে—কে কোথায় বসেছিলেন তা মনে রেখেই।

তবে সারা বিশ্বের বহু আদিবাসী সংস্কৃতি এর অনেক আগে থেকেই একই ধরনের কৌশল ব্যবহার করত। আমেরিকান আদিবাসীদের তীর্থযাত্রার পথ, অস্ট্রেলিয়ান অ্যাবরিজিনালদের সংলাইনস, কিংবা প্রশান্ত মহাসাগরের দ্বীপবাসীদের আনুষ্ঠানিক রাস্তা—সবই একই নীতির অনুসারী। প্রবীণরা নির্দিষ্ট স্থানে গান গাইতেন, নাচতেন বা গল্প বলতেন, তথ্যকে স্থানের সঙ্গে যুক্ত করে স্মৃতিতে গেঁথে রাখতেন।

“আমার কাছে অবিশ্বাস্য লাগে যে বিষয়টি এত কম গবেষিত, অথচ মুদ্রণযন্ত্র আবিষ্কারের আগে পর্যন্ত এটি ছিল মানব সভ্যতার প্রধান তথ্য সংরক্ষণের মাধ্যম,” বলেন এমআইটি-র স্নায়ুবিজ্ঞানী রবার্ট আজেমিয়ান, যিনি মস্তিষ্ক কীভাবে মেথড অব লোসি ব্যবহার করে তা নিয়ে গবেষণা করেছেন।

কেন স্মৃতি প্রাসাদ কার্যকর
স্নায়ুবিজ্ঞান এখন ধীরে ধীরে সেই জ্ঞানের সঙ্গে তাল মিলিয়ে চলছে, যা প্রাচীন সংস্কৃতিগুলি যেন সহজাতভাবে জানত। মেথড অব লোসি আমাদের স্বাভাবিক শক্তি—স্থানিক দিকনির্দেশনা ও দৃশ্যমান স্মৃতিকে কাজে লাগায়—যে ক্ষমতাগুলি বিবর্তনের মাধ্যমে হাজার হাজার প্রজন্ম ধরে তীক্ষ্ণ হয়েছে।

যদিও প্রায় কেউই বিমূর্ত তথ্য যেমন সংখ্যা বা শব্দ সহজে মনে রাখতে পারে না, মানুষের মস্তিষ্ক গঠিত হয়েছে আমরা যা দেখেছি এবং যেখানে গেছি তা মনে রাখার জন্য।

সাম্প্রতিক মস্তিষ্কচিত্রণ গবেষণায় দেখা গেছে, মেথড অব লোসি ব্যবহার করলে স্মৃতির সঙ্গে সম্পর্কিত মস্তিষ্কের একাধিক অংশ—যেমন প্রিফ্রন্টাল কর্টেক্স, হিপোক্যাম্পাস এবং ভিজ্যুয়াল কর্টেক্স—এর মধ্যে শক্তিশালী নেটওয়ার্ক তৈরি হয়। স্মৃতি প্রাসাদ অনুশীলনকারীরা আসলে তাদের মস্তিষ্ককে নতুনভাবে তারবদ্ধ করছেন, যাতে স্মৃতি সংরক্ষণ আরও কার্যকর হয়। এবং একবার এই কৌশল আয়ত্ত করার পর, তারা জটিল ও ব্যক্তিগত কল্পচিত্রের এক সমৃদ্ধ পদ্ধতি গড়ে তুলতে পারেন—যেমন সংখ্যা, তাসের পৃথক কার্ড, কিংবা অন্য যেকোনো কঠিন-ভাবে-মনে-রাখা তথ্যকে উপস্থাপন করার জন্য।

তাদের কার্যকারিতা সত্ত্বেও, মেথড অব লোসি-এর বিভিন্ন রূপ না খুব বেশি শেখানো হয়, না খুব বেশি গবেষণা করা হয়, বলেন আজেমিয়ান—যা তার কাছে বেশ হতাশাজনক। তিনি বলেন, আমরা একে কেবল একটি মজার কৌশল হিসেবে খুব দ্রুত বাতিল করেছি, পরিবর্তে এটিকে সেই মূল্যবান শেখার সরঞ্জাম হিসাবে দেখিনি, যা সহস্রাব্দ ধরে মানব জ্ঞানকে টিকিয়ে রেখেছে। সম্ভবত এর সম্ভাবনা সবচেয়ে বেশি অর্থবহ হয়ে ওঠে যখন বিষয়টি ডিমেনশিয়ার বিরুদ্ধে লড়াইয়ের।

বয়সজনিত মানসিক অবক্ষয়ের নতুন আশা
মাইকেল ডোটিনো-র জন্য, স্মৃতি হল পারিবারিক ব্যবসা। তার বাবা USA Memory Championship-এর প্রতিষ্ঠাতা, আর মাইকেল নিজে ব্যবসায়ী এবং শিক্ষার্থীদের স্মৃতি কৌশলে প্রশিক্ষণ দিতেন। এরপর স্থানীয় ইহুদি কমিউনিটি সেন্টার তাকে নতুন কিছু চেষ্টা করতে বলে: প্রাথমিক পর্যায়ের ডিমেনশিয়ায় আক্রান্ত প্রবীণদের জন্য একটি ক্লাস তৈরি করতে।

দ্য মেমরি ইনস্টিটিউট নামের যে প্রোগ্রামটি তিনি শুরু করেন, তা স্বাস্থ্য প্রশিক্ষক ক্যাথরিন হেগান-এর সঙ্গে যৌথভাবে প্রতিষ্ঠিত। এটি সপ্তাহে দুইবার অরল্যান্ডোর Dr. P. Phillips YMCA-তে অনুষ্ঠিত হয়। চার ঘণ্টার এই সেশনগুলি স্মৃতি প্রশিক্ষণকে শারীরিক কার্যকলাপ, সামাজিক যোগাযোগ, এবং জ্ঞানীয় অনুশীলনের সঙ্গে যুক্ত করে, যেমন মেথড অব লোসি ব্যবহার করা। লক্ষ্য, ডোটিনো বলেন, অংশগ্রহণকারীদের মানসিক অবক্ষয়ের হার কমানো।

তিন বছর পর, তিনি প্রোগ্রামের ফলাফলকে উৎসাহব্যঞ্জক বলে মনে করেন। প্রথম দিককার অংশগ্রহণকারীদের মধ্যে কেউ কেউ এখনও সপ্তাহে দুইবার ক্লাসে আসছেন, একই নিয়মে অনুশীলন বজায় রেখে। ডোটিনো তাদের মধ্যে একজনকে বিশেষভাবে উল্লেখ করেন—ক্যারেন ভুরভোপুলস, যিনি তার সব জ্ঞানীয় ক্ষমতা ধরে রেখেছেন।

“এই ক্লাস আমার মাকে নতুন জীবন দিয়েছে,” বলেন মাটিনা ভুরভোপুলস, ক্যারেনের মেয়ে। “তিনি এখন আরও শক্তিশালী, অনুপ্রাণিত, সৃজনশীল এবং জীবনের প্রতি উৎসাহী। আমি চাই প্রতিটি কমিউনিটিতে প্রতিটি প্রবীণের জন্য একটি মেমরি ইনস্টিটিউট থাকুক।”

ক্লিনিকাল নিউরোসাইকোলজিস্ট এরিকা ওয়েবার একই ধরনের পদ্ধতিগুলিকে কঠোর ক্লিনিকাল ট্রায়ালের মাধ্যমে পরীক্ষা করছেন। তিনি বলেন, স্মৃতি উন্নয়নমূলক প্রোগ্রাম খুবই অপ্রতুল, এবং রোগীদের প্রায়ই নিজের পকেট থেকে খরচ করতে হয়। কিন্তু যদি প্রমাণিত হয় যে এই কৌশলগুলি সত্যিই কার্যকর, তাহলে বীমা কোম্পানিগুলি এগুলির খরচ বহন করতে শুরু করতে পারে।

বর্তমান একটি চ্যালেঞ্জ, ওয়েবার বলেন, হল পুনর্বাসন গবেষণার প্রধান তহবিল উৎস—U.S. Department of Defense এবং National Institute on Disability, Independent Living and Rehabilitation Research—বড় ধরনের কাটছাঁটের মুখে (এবং পরেরটির ক্ষেত্রে, সম্পূর্ণ বিলুপ্তিরও সম্ভাবনা রয়েছে)।

কিন্তু এখন পর্যন্ত গবেষণার ফল আশাব্যঞ্জক। National Institutes of Health (NIH) দ্বারা অর্থায়িত একটি বৃহৎ গবেষণায় দেখা গেছে যে, জ্ঞানীয় প্রশিক্ষণ স্বাস্থ্যবান প্রবীণদের মানসিক দক্ষতা বজায় রাখতে এবং উন্নত করতে সাহায্য করতে পারে।

তবে, মেথড অব লোসি-এর মত স্মৃতি কৌশলগুলি প্রয়োগ করতে অবসরকাল পর্যন্ত অপেক্ষা করার প্রয়োজন নেই। ওয়েবার পরামর্শ দেন, “এই কৌশলগুলি ব্যবহার অনুশীলন করতে শুরু করুন তার আগেই, যখন এগুলির ওপর নির্ভর করার প্রয়োজন এখনও পড়েনি।” একে ভাবুন এক ধরনের মানসিক জিম মেম্বারশিপ হিসাবে—মস্তিষ্কের পেশি দুর্বল হওয়ার আগে মানসিক ওজন তোলা শুরু করাই ভাল।

বয়সের সীমা ছাড়িয়ে প্রয়োগ
অর্থাৎ, শুধু প্রবীণরাই এর সুফল পাচ্ছেন না। ওয়েবার এই মেথড অব লোসি-কে এমনভাবে মানিয়ে নিয়েছেন, যাতে গাড়ি দুর্ঘটনা বা পড়ে গিয়ে ট্রমাটিক ব্রেন ইনজুরি পাওয়া রোগীরা জ্ঞানীয় ক্ষমতা পুনরুদ্ধার করতে পারেন। তিনি যেটিকে মডিফায়েড স্টোরি মেমরি টেকনিক (Modified Story Memory Technique) বলেন, সেটি স্মৃতি প্রাসাদকে ছোট ছোট উপাদানে ভেঙে দেয়, যেমন মৌখিক তথ্যকে মানসিক চিত্রে রূপান্তর করা।

তিনি যেসব রোগীর সঙ্গে কাজ করেন, তাদের পরিধি ক্রমাগত বিস্তৃত হচ্ছে—যার মধ্যে আছেন মাল্টিপল স্ক্লেরোসিস, এইচআইভি-জনিত জ্ঞানীয় দুর্বলতা এবং এমনকি মেরুদণ্ডে আঘাতজনিত কারণে মস্তিষ্কের কার্যকারিতা কমে যাওয়া ব্যক্তিরাও।

সম্ভবত সবচেয়ে আকর্ষণীয়ভাবে, মানসিক স্বাস্থ্য বিশেষজ্ঞরা “মেমরি প্যালেস”-কে এখন এক ধরনের থেরাপি সরঞ্জাম হিসেবে অনুসন্ধান করছেন। বিষণ্নতা বা PTSD আক্রান্ত ব্যক্তিরা এমন মানসিক প্রাসাদ তৈরি করতে পারেন যা ইতিবাচক স্মৃতিতে পূর্ণ—এমন মানসিক আশ্রয়, যেখানে তারা কঠিন সময় এলে ফিরে যেতে পারেন।

ধারণাটি স্বভাবতই বোধগম্য: যদি আপনি আপনার মস্তিষ্ককে এমনভাবে প্রশিক্ষণ দিতে পারেন যাতে এটি স্থানিক স্মৃতির মাধ্যমে দক্ষভাবে যেকোনো তথ্য সংরক্ষণ ও পুনরুদ্ধার করতে পারে, তবে কেন এটিকে এমনভাবে প্রশিক্ষণ দেওয়া যাবে না যাতে এটি প্রয়োজনের সময় শান্ত, ইতিবাচক মানসিক অবস্থায় ফিরে যেতে পারে?

আমাদের স্মার্টফোন যুগে, যখন আমরা স্মৃতির এতটা অংশ গুগল ও জিপিএসের মত প্রযুক্তির কাছে সমর্পণ করেছি, এই প্রাচীন স্মৃতি-কৌশলগুলি আমাদের স্মরণ করিয়ে দেয় যে আমাদের অসাধারণ মস্তিষ্ক আসলে কী করতে সক্ষম। এমআইটির স্নায়ুবিজ্ঞানী আজেমিয়ান যেমনটি বলেছেন, “এই কৌশলগুলি চর্চা করা হল মৌলিক জ্ঞানীয় অনুশীলন, ঠিক যেমন অ্যারোবিক্স হল মৌলিক শারীরিক অনুশীলন।”

আমাদের পূর্বপুরুষেরা তাদের মাথায় সম্পূর্ণ গ্রন্থাগার বহন করতেন। সামান্য চর্চায় আমরাও অন্তত নিশ্চিত করতে পারি—বাজার থেকে দুধ আনার কথাটি যেন আমরা ভুলে না যাই।

এই প্রবন্ধটি Your Memory, Rewired-এর একটি অংশ, যা ন্যাশনাল জিওগ্রাফিক-এর এক অনুসন্ধানমূলক সিরিজ—স্মৃতিবিজ্ঞানের অস্পষ্ট ও বিস্ময়কর সীমান্ত নিয়ে, যার মধ্যে রয়েছে পরামর্শ কীভাবে নিজের স্মৃতিকে আরও শক্তিশালী করা যায়।