কোনো এক কারণে উত্তরার প্রতি আমি টান বোধ করি। হয়ত ছোটবেলার কারণেই।

ভাত সাধারণ হোটেলে যত দেয় আমাদের প্লেটে দেখলাম তার চেয়ে অনেক কম।

আগে আমি এই 'তুমি' বলার প্রতিবাদ করতাম। দেখা গেল, বেশিরভাগ মানুষ এইটাকে আমার 'অভদ্রতা' হিসেবে নিতেছে।

যিনি আপনার চেয়ে বড়, যিনি আপনার চেয়ে ভিন্ন―তার বড়ত্ব ও ভিন্নতা মাইনা নিয়া সঙ্গে থাকাই বরং সম্পর্ক।

মেয়েটা পানির দিকে হাসিমুখে তাকায়া আমাদের কথা শুনতেছিল। সে বৌয়ের মত বইসা ছিল নৌকার উপর। আমি দেখলাম আমিও ওইভাবে বসছি।

তারপর ওদেরকে একদিন ফেলায়া দেওয়া হইল। ওদের মায়ের ও আমার অনুপস্থিতিতে। পরিবারের সবাইকে আলাদা আলাদা ভাবে।