সেদিন ওর জন্মদিন। তাই রেস্টুরেন্টে গিয়ে খাবে আমার কাছ থেকে। আমার পকেটে নাই একটা পয়সা। এদিকে বিকালেই সে সেজেগুজে রেডি।

আন্টি বলল, আরে বর্ষায় বিয়ে করলে সেই বিয়ে সুখী হয়। মানুষ তো চায় তার বিয়ের দিন একটু হলেও বৃষ্টি হোক!

আমি তখন ক্লাস সেভেনে পড়ি। গণিত অলিম্পিয়াড হচ্ছে আমাদের স্কুলে। আমি দেয়ালে পা ঝুলায়ে উদাস মনে আমার বখাটে বান্ধবীদের সাথে বসে আছি। এক মেয়ে এসে আমাকে বলল সে মুহম্মদ জাফর ইকবাল এর অটোগ্রাফ নিতে চায়। লজ্জায় বলতে পারতেছে না। আমি যেন একটু ম্যানেজ করে দেই।…