আমার বাবা আমাকে ডাকত বিবিসি। আমি আমার বাবাকে ডাকতাম বিবিসি। যদিও বিবিসিতে আমার সংক্ষিপ্ত চাকরিজীবনের সাথে এর কোনো যোগ নাই। এমনকি আমার বাবা জীবিত থাকা অবস্থায় আমি যে কোনোদিন কোনো চাকরি করব তা ভাবতে পারে নাই। তাহলে কেন বাবা আমাকে বিবিসি বলতো? সেটা পরে বলব।
আগে বলি আমি কেন আমার বাবাকে বিবিসি বলতাম।
আমার বাবার নাম বাবুল পাল। আর চট্টগ্রামের মানুষের একটা অভ্যাস হলো নামের সঙ্গে হাইল্যা, জাইল্যা যোগ করে বলা। সে সূত্রে আমার বাবার ফানি নেইম বাবুইল্যা।
কিন্তু আমি বাবুইল্যা বলতে পারব না। এটা বলতে পারবে তার সমবয়সী ও তার চেয়ে যারা বড় তারা। বাবুইল্যা বলতে না পারলেও আমি তাকে বলতাম আবুইল্যা, আবুল বিড়ি ও বাবুল কি বুলবুল!
আমরা ছোটবেলায় শুনতাম বিবিসি হলো বেলা বিস্কুট কোম্পানি। বিবিসি হলো বিশ্ব বাটপার কোম্পানি। এমন আরো আরো। আমি বানাইলাম বাবুইল্যার বেকার কোম্পানি মানে বিবিসি।
আমার বাবা কি বেকার ছিল? 🤔
না।
আমাদের ছিল কাপড়ের দোকান। যেখানে স্যুটের কাপড়ের সাথে টেইলার্স মানে লোকজন স্যুট ব্লেজার কোটের কাপড় কিনে সেখানেই বানাতে পারত। আমাদের মেইন দোকান আমাদের বাসা থেকে অনেক দূরে। রিয়াজ উদ্দীন বাজার, নিউ মার্কেট। তবে কারখানা বা যেখানে সেলাই এর কাজ হতো সেটা বেশ কাছে। লালখান বাজার হাইওয়ে রোড। বাসা থেকে যেতে আমার দশ মিনিট লাগে।আমি সেখানে মাঝে মাঝে যেতাম।
দোকানের কারখানার কাছেই বাওয়া স্কুলের পাশে এক সময় আমাদের আরেকটা দোকান নেয়া হল। ওই দোকানে এসি লাগানো হবে নাকি ফ্যান থাকবে এটা নিয়ে আমার মার সাথে বাবার অনেক ঝগড়া হইছিল।
মা বলত এসি লাগালে বিদ্যুত খরচ বেড়ে যাওয়া ছাড়া আর কিছুই হবে না। আর বাবা সেখানে ঘুমাবে। বাবার কথা হলো বাবার সব ভিআইপি কাস্টমার, ফ্যানের মধ্যে তারা স্যুট বানাতে আসবে না। আরেকটা দাবি ছিল বাবার। সেটা হচ্ছে সে নাকি দোকানে ঘুমায় না। এসব নাকি ভুল তথ্য।
এই ভুল তথ্য মাকে কে সরবরাহ করে?
বাবার বিবিসি অর্থাৎ আমি।
দুপুরবেলা মা যখন আমাকে চিপে ধরে ঘুম পাড়ায় তখন আমি মাকে উল্টা ঘুম পাড়ায়ে পা টিপে টিপে বিশ্ব ভ্রমণে বের হয়ে যেতাম। আমি যেসব জায়গায় টো টো করতে যেতাম সেখানে আমাদের ওই দোকানটাও ছিল। বাবা মাঝে মাঝে ওই দোকানে থাকত। আমি দুপুরবেলা গিয়ে দেখতাম দোকানের শাটার অর্ধেক নামানো। ভেতরে কাস্টমারের জন্য রাখা লেদারের চেয়ারগুলি একটার পর একটা পেতে বাবা সেখানে লম্বা হয়ে ঘুমাচ্ছে। এবং এসি ফুল সুইংয়ে ছাড়া। ফ্যানও চলতেছে। এহেন দৃশ্য বাবা যখনই ওই দোকানে থাকত দেখা যেত। আর অন্য দোকানে এভাবে যখন তখন যাওয়ার সুযোগ তো আমার নাই।কিন্তু সেখানে কী ঘটে সেটাও সহজেই অনুমেয়।
মা সবসময় বলত চেয়ারে না ঘুমাতে। চেয়ারগুলি দামি জিনিস। ওখানে ঘুমালে ওগুলা নষ্ট হয়ে যাবে।
তার চেয়েও বড় কথা বাবা ঘুম থেকে উঠে বারোটায়। দোকানে যায়ই ২ টার পরে। (জ্বি- চাটগাইয়া ব্যাবসায়ীরা এমনই)। তাহলে সে দুপুরে ঘুমাবে কেন? দুপুর তো তার দোকানে যেতে যেতেই শেষ।
আরেকটা কমপ্লেইন দোকানের কর্মচারিদের নিয়ে। পৃথিবী সেরা ভাদাইম্যা লোক, যাদেরকে কেউ কোনোদিন কাজ দিবে না, আমার বাবা নাকি খুঁজে খুঁজে তাদেরকেই দোকানে কাজ দিত। এ কথার সত্যতা প্রমাণের যথেষ্ট তথ্য প্রমাণ আমি দুপুরবেলা হেঁটে হেঁটে সংগ্রহ করতাম।
তারপরে মোক্ষম সময়ে, মানে যখন বাবা আমার সাথে কোনো একটা ঝামেলা করত— কিছু কিনতে চাইলে দিত না বা কোনো কিছু নিয়ে বকাঝকা করত তখন আমি সুরসুর করে মাকে বলে দিতাম।
বলে দিতাম বাবা কিভাবে দোকানের চেয়ারগুলি লাইন করে বিছানা বানায়ে সেখানে ঘুমায়, দোকানের কাসেইম্যা হলুদ-নীল-গোলাপি চক দিয়ে কিভাবে প্রায়ই টেবিলের উপরে গ্রামের দৃশ্য আঁকে। জুয়েল্যা কখন লালখান বাজারের কারখানার পিছনে বিড়ি খায়। আর দোকানের দামি দামি লন্ডনি ম্যাগাজিন যেগুলাতে কোটের ডিজাইন থাকে, সেগুলোর কয়টা পাতা ছেঁড়া আর কয়টা ভচকায়ে গেছে।
ফলাফল হিসেবে মার মাথায় আগুন জ্বলতো আর বাবার মাথায় শুরু হতো বজ্রপাত।
পারমিতা হিম এর আরো ব্লগ: বর্ষার বিয়ে
আমার এ প্যাঁচ লাগানোর অসাধারণ প্রতিভার কারণেই বাবা আমাকে ডাকত বিবিসি। বলত— ওর সামনে কিছু বলিও না। ও জায়গামত তথ্য পাচার করি দিবে।
শুধু আমার বেলায় না, চিটাগাংয়ে কিন্তু এরকম কূটনামি করা লোকজনকে বিবিসি বলার একটা রীতি আছে। ব্রিটিশরা যে দুনিয়ার বিভিন্ন জায়গায় গিয়ে গিয়ে কূটনামি করে, স্থানীয়দের মধ্যে ঝগড়া-মারপিট-দাঙ্গা লাগায়ে দিয়ে নিজেরা সব মজা নিয়ে ভাগে— আর এইটার একটা বড় টুলস এই বিবিসি— সফট পাওয়ার কারে বলে তা জানা না থাকলেও মানুষের মধ্যে যে আবছা ভাবে এ ধারণাটা আছে সেটা কিন্তু এ রীতি থেকেই বোঝা যায়। এগুলি অনেক ছোট বয়সের কথা।
আমি যে বিবিসিতে কাজ করছিলাম সেইটা আমার বাবা কোনোদিন জানতেও পারে নাই।
যখন ২০১৯ সালে লন্ডন যাই, বাসে ট্রেনে ইয়াং ছেলেপুলেরা আমাকে নিয়ে হাসত যখন বলতাম আমি বিবিসিতে কাজ করি।
ওরা বলত, তুমি কি আর কোনো ভালো কাজ পাও নাই? মান্ধাতার আমলের কোম্পানিতে কী কর? ওদের ভাবটা এমন যেটা আমরা বিটিভিতে যারা কাজ করে ওদেরকে নিয়ে করি। বলত আমাদের ট্যাক্সের পয়সা নষ্ট হচ্ছে এ বিবিসির কারণে।
আর বুড়ো ব্রিটিশরাও দেখতাম খুব খ্যাপা বিবিসির উপরে। বলত হালারা (বিবিসি) বাম, এরা এক চোখা, এরা নিরপেক্ষ না, সবসময় কনজারভেটিভ পার্টি বিরোধী (তখন সবেমাত্র বরিস জনসন প্রধানমন্ত্রী হলো), এরা লেবার পার্টির দালাল। আমাদের ট্যাক্সের পয়সা নষ্ট হচ্ছে এদের পিছনে।
তখনই মনে হইতো আমার যে বিবিসিকে একটা অর্থের অপচয় ছাড়া আর কিছুই মনে করে না ব্রিটিশ জনগণের একাংশ।
কিন্তু বিবিসি দিয়ে তো তারা অনেক কিছুই পাইছে। এখন হয়ত আর সেভাবে কাজ হয় না। এখন নিউ মিডিয়ার যুগ। মানুষের মধ্যে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা, অঞ্চলপ্রীতি নিয়ে দ্বন্দ্ব কিংবা হানাহানি দুই দেশের মধ্যে বিরোধ এগুলো উসকানের কাজে সোশ্যাল মিডিয়া এখন অনেক বেশি সাকসেসফুল।
সফট মিডিয়ার কাজ এখন সোশ্যাল মিডিয়ার হাতে। পুরান মিডিয়া তার পজিশন হারাইছে। পজিশন যে হারাবে সেটা অনেক আগে থেকেই বোঝা চাচ্ছিল। রাষ্ট্র এখন সোশ্যাল মিডিয়াকে যে পরিমাণ সময়, অর্থ ও মনোযোগ দেয় তাতেই বোঝা যায় এটা নাগরিকদের নিয়ন্ত্রণে ভালো কাজ করছে, ভবিষ্যতে আরো ভালো করে করাবে বলে তাদের প্ল্যান।
ব্রিটিশদের এই অর্থনৈতিক মন্দার সময়ে বিবিসি বাজেট কমাতে বেশ কয়েকটা ভাষার রেডিও অনুষ্ঠান বন্ধের ঘোষণা দিল।খবর শুনে আমাকে মেসেজ দিল আমার হংকংয়ের বন্ধু বিলি। ও আর আমি এক সাথে বিবিসির ট্রেইনিং করছিলাম। ট্রেইনিং করা বাকিরা এ ৪ বছরের মধ্যে বিবিসির চাকরি ছেড়ে অন্য জায়গায় চলে গেছে। বিলি-ই শুধু রয়ে গেছে।
তাই আমি ওকে ডাকি— বুইড়া বিলি (ওল্ড বিলি)।
ওল্ড বিলি আমাকে মেসেজ দিয়ে বলল, ওই পল, তোর ভবিষ্যদ্বাণী দেখি একটার পর একটা সত্য হইতেছে।
আমি আসলে এখন আর খবর টবর পড়ি না। কিছু জানিও না। তাই বললাম, কী হইছে?
ও জানাইল, লণ্ডন অফিসের অনেকগুলি ভাষার বিভাগ ডিসমিস। এশিয়া রিজনের কনসেপ্টই নাকি বাদ।
আমি হাসলাম।
বললাম, এশিয়াতে এখন নতুন মাদক ঢুকাইছে।
ওল্ড বিলি বলল, বলতো দেখি কোন কোন ভাষার রেডিও এখনো আছে?
আমি বললাম, আফ্রিকা। কারণ ওখানে এখনো ইন্টারনেট/বিদ্যুত এইভাবে ডেভেলাপ হয় নাই লাগে। আর নিশ্চয়ই বিবিসি হংকং এরও কিছু হয় নাই। ওইটা এখনো তো ওদের হাফ উপনিবেশ আছে।
শুনে ওর মন খারাপ হয়ে গেল। আমাকে বলল, তুই যে ব্রিটিশদেরকে এত খারাপ বলিস, ঠিকই তো চাকরি করছিলি তাদের।
পারমিতা হিম এর আরো ব্লগ: তিথির জন্মদিন
আমি বললাম, হুমম নিজের ইচ্ছায়ই করছিলাম, নিজের ইচ্ছায়ই ছেড়ে দিছি। আমার ধারণা দক্ষিণ এশিয়াতে বিভক্তি আর ঘৃণা ছড়াইতে এখন প্রধান প্ল্যাটফর্ম হিসেবে হাজির হবে ফেসবুক। ফেসবুকেও আমি চাকরি করতে চাই, যদি সময় সুযোগ পাই অ্যাপ্লাই করব। আর এখন তো ওদের থেকে টাকা আয় করতেছিই!
ওল্ড বিলি বলল, কেন?
আমি বললাম, কারণ আমি এগুলারে ছেড়ে দিলেও কোনো লাভ হবে না। এদের যে প্রভাব সেটা আমার জন্মের আগে থেকে আমার জীবনকে প্রভাবিত করতেছে। ধর আমি যদি ফেসবুক ছেড়ে দেই, ফেসবুক কি আমাকে ছেড়ে যাবে কখনো?
নিউ ইয়র্ক, অক্টোবর ১৮,২০২২
লেখক পরিচিতি
পারমিতা হিম এর জন্ম ২৫ ডিসেম্বর, ১৯৮৯। চট্টগ্রাম শহরের মেমন মাতৃসদন হাসপাতালে। বাবা বাবুল পাল ও মা নিবেদিতা পালের দ্বিতীয় সন্তান তিনি। তার শৈশব ও কৈশোর কেটেছে চট্টগ্রাম শহরে। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ার জন্য ২০০৮ সালে ঢাকায় আসেন। পারমিতা হিমের লেখালেখির বিষয় মূলত ফিকশন। তার প্রথম উপন্যাস বই ‘নারগিস’ প্রকাশিত হয় ২০১৮ সালে। দ্বিতীয় উপন্যাস ‘উত্তম ও মানসীর রহস্যময় প্রেম’ ২০১৯ সালে। এছাড়া গল্পের বই বর্ষায় বিয়ে প্রকাশিত ২০২২ সালে। বর্তমানে যুক্তরাষ্ট্রের নিউ ইয়র্কে থাকেন।
লিংক: রকমারি । পারমিতা হিম ডটকম । ফেসবুক
